Cementerio de Varengeville-sur-Mer

 (Tumba de Georges Braque)

El mar es plata hirviendo
al sol de mediodía.

Materia en movimiento,
vida que arde
y nunca se consume.

Por eso los dioses aman el mar.

Aquí en las alturas
el astro ilumina el interior de las tumbas
y hace llevadera
esa eterna quietud vuestra.

Altura y luz.
Y el mar batiendo a vuestros pies.

Fotografía: Luis Pozo

Bufón مُهَرِّج

 La historia de un país está escrita en su lengua. El ser, el carácter de un pueblo, asoma y va fraguando en su manera propia de hablar, de crear palabras nuevas o de tomarlas de otra lengua, modulando sus sonidos tanto como sus diferentes significados.

Los árabes omeyas que establecieron su califato en Córdoba, traían en su séquito, como toda corte oriental u occidental que se preciara, su entretenedor privado, su hombre polivalente –acróbata, malabar, bromista– su hombre ocurrente y de afilada lengua, procaz y satírica, al que llamaban muharriǧ o muharraǧ. En su paso a la lengua de los cristianos no se tradujo el término, no se buscó el concepto, ni se recurrió al griego o al latín, al hipocrités, al histrión, al mimo o al comediante, sino que se procuró la trasliteración, la mímesis fonética, lo cual supuso al final del proceso una notable transformación del original árabe, que acabó en el mamarracho o mamarracha con que hoy se denigra a una persona estrafalaria o ridícula.

Los cristianos en contacto con los musulmanes imitaron con bastante fidelidad los sonidos de la palabra árabe y decían moharracho y moharrache. Esa cuarta sílaba -cho/-che surge porque el castellano desconoce el sonido -ch- en final de palabra –la palatal africada sorda castellana [ch] recogía la prepalatal africada sonora [ǧ]–, y le añade una vocal. Una castellanización en lugar de moharrach/moharrich.

Con ese aspecto y esa sonoridad tan medieval y arabesca, moharracho y moharrache llevan siglos en nuestra lengua, en nuestros diccionarios. Ya en 1495, Elio Antonio de Nebrija recoge en su Vocabulario español latino la palabra moharrache, y la variante homarrache, como “personatus”, es decir, como alguien con máscara, como un actor. Ambos términos, moharracho y moharrache, se mantienen hoy en nuestro diccionario académico como sinónimos, y mantienen parte de su significado originario: “Persona que se disfraza ridículamente en una función para alegrar o entretener a los demás, haciendo gestos y ademanes ridículos”. El bufón cortesano, recordemos, el que entretiene, el showman que hacer reír y también pensar, el que nos hace reflexionar sobre la fragilidad de nuestra condición, sobre la voluble fortuna, sobre la necesidad de la risa y la diversión. Un personaje positivo, beneficioso, útil a los demás.

El reducido grupo léxico integrado por moharrache, moharracho, homarrache, momarrache, moharache, documentadas desde 1450, se ha mantenido fiel a sus orígenes, como una familia de artistas de circo que sigue la tradición familiar: vestirse con llamativas prendas y divertir con sus palabras, sus muecas y sus habilidades corporales. El tiempo añadió más rasgos definitorios: figura mal hecha o mal pintada, adorno ridículo y estrafalario, adefesio… Pero, por continuar con la metáfora, sin abandonar nunca la identidad familiar, la pista del circo, la escena, el espectáculo ante el público. Moharrachos de toda la vida, cómicos de vieja tradición y condición, como los que se encuentra don Quijote en Las Cortes de la Muerte: «el cual moharracho, llegándose a don Quijote, comenzó es esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas y a dar grandes saltos, sonando los cascabeles». No está documentado el paso de moharracho a mamarracho, con esa reduplicación de la consonante y ese cambio vocálico, que Alex Grijelmo achaca a una supuesta preferencia de los hispanohablantes por la reduplicación consonántica y vocálica en los insultos, según leemos en su reciente artículo «La palabra ‘mamarracho’ como distracción»1, donde aporta algunos ejemplos: cantamañanas, ganapán, pelele, papanatas, tiquismiquis, tarambana, zorrocotroco...

La palabra mamarracho, en cambio, está registrada mucho más tarde que sus parientas. La encontramos –“A scurvy ugly Figure; a base piece of Painting; a Maulkin; jack-puddin” (una figura fea y despreciable; una mala obra de pintura; un espantapájaros, un payaso)– en un repertorio léxico obra del inglés John Stevens, autor de A new Spanish and English dictionary, publicado en Londres en 1706. Nuestro diccionario académico recogerá la palabra un siglo más tarde, en su edición de 1803, definiéndola como “figura defectuosa y ridícula, o adorno mal hecho o mal pintado”. Nada que ver con el origen y función social del término: ha desaparecido toda referencia al papel de un actor que divierte al público y mete pullas, chocarrero y filósofo a un tiempo.

Si atendemos al vigente diccionario de la RAE, el mamarracho o la mamarracha de nuestros días están desnaturalizados, han olvidado su noble y benéfico origen –mover a risa, divertir–, y se definen simplemente como personas estrafalarias o ridículas, desvinculadas de toda comicidad activa, o bien como algo muy mal hecho y ridículo.

No deja de ser curioso cómo el significado de la palabra ha ido en una determinada dirección, dejando atrás todo rastro de teatralidad, de pertenencia a la farándula, a los cómicos que con sus vestimentas estrafalarias entreveran risas y pullazos al poder, a la religión, a los usos y modas, a los vicios y defectos sociales. Curioso también que los hablantes hayan ido olvidando aquellas viejas palabras arabíes que sí conservaban memoria del bufón. Y curiosa finalmente la escasa cantidad de arabismos vivos en castellano después ochocientos años de presencia de árabes en nuestra península.

Un idioma no deja de ser un campo de juego, un terreno de lucha, en el que se enfrentan fuerzas –lenguas– invasoras y lenguas que se protegen. En esa circunstancia de lenguas en convivencia, puede haber una dominante y prestigiada, y otra relegada al ámbito privado y familiar (diglosia) o, en el mejor de los casos, una situación de bilingüismo, o multilingüismo, que pudo ser el caso de muchos hablantes cristianos, musulmanes y hebreos en la España medieval. Desde principios del siglo VIII hasta finales del XV y algo más allá, convivieron múltiples lenguas en la península y hubo ósmosis entre ellas, se tomaban palabras y se prestaban palabras, se adaptaban a los hábitos fonéticos y ortográficos de unas y otras, se modificaban significados, como vemos que ocurrió con mamarracho, una palabra árabe castellanizada, que ni en su cuna árabe ni en su paso a territorio castellano llevaba trazas de ser lanzada contra alguien como agravio, sino que definía una profesión, la ocupación de los cómicos, de los bufones.

Pero donde unos vemos una hermosa y aleccionadora muestra de convivencia lingüística, una fusión de recursos y por tanto un enriquecimiento mutuo; donde unos consideramos lo positivo de la diversidad y de la mezcolanza, de la amalgama, otros, ignorantes de la historia de su país y de su lengua, utilizan la palabra mamarracho/mamarracha como insulto, como improperio descalificante, no para el diálogo, no para la integración de perspectivas, ni para la construcción, sino para el enfrentamiento y la ofensa tabernaria.

                          ***

1 El País, 26 julio 2026.

Mala gente

Por ESTHER CORTÉS BUENO 

Hay un tipo de gente que se asienta sobre su propia contradicción, consciente y creadora de su propia incoherencia. Me refiero, por ejemplo, a esos extremistas conservadores que querrían expulsar del país a todo aquel que no sea “de toda la vida”, cuando buena parte de ellos, al ser de ascendencia extranjera, no cumplen con su propia premisa. Son gente que, sin pudor, se alzan desde un púlpito, predicando sin dar ejemplo, con el objetivo de expandir su palabra hasta convertirla en verdad y ley suprema. Y de tanto repicar, el ruido queda, como decía en “El origen azaroso de vox”.

Otro claro ejemplo es el del movimiento tradwife. Esposas que deciden vivir en y para el matrimonio. Ocupan sus veinticuatro horas —dicen las creadoras de contenido cavernario— cuidando de su marido-insignia, transformando la casa en oasis donde el suertudo será agasajado y escuchado una vez acabe su jornada laboral. En la vida social, se apartarán a un segundo plano discreto y apoyarán la carrera profesional del esposo-abastecedor. Tanto es su afán de sumisión, que este grupo de esposas tradicionales propone renunciar a su derecho al voto. El esposo-pensante es quien entiende el mundo que hay más allá del hogar, por tanto, en él delegan esa responsabilidad ciudadana. No solo es una decisión personal, sino que proponen extenderla a cualquier país democrático. Consistiría en convertir lo que hoy por hoy es el voto personal e intransferible en un voto familiar: una familia, un voto. Ellos son voz y voto; ellas, orgullosas esposas, confiadas en esos esposos-proveedores que saldrán por la mañana a la selva y volverán cuando se ponga el sol con todo lo que una buena familia, a poder ser cristiana y blanca —convalidable por familia adinerada— necesita para su sostén. Pero estas entregadas esposas son esas mismas mujeres que no predican con el ejemplo, que facturan por sustanciosos programas exhibicionistas y exhibidos en redes sociales en los que explican o presumen de cuanto hacen para convertirse en las perfectas casadas. No son esposas discretas y anónimas, como deberían ser según sus propios principios. Luego, esa falta de pudor convierte su entrega (o heroicidad de esposa tradicional) en prostitución: vender su sagrado matrimonio con el que contribuyen, mediante pingües beneficios, a la economía familiar.

No son hogares, sino escaparates de ideas retrógradas con apariencia de inocente negocio de un producto de consumo retro más. Incluso aunque fuera un negocio inocuo, es incoherente. Su actividad remunerada en redes deja en entredicho esos ideales tradicionales: ellas suplantan al marido-proveedor. Mujeres vestidas con almidonados delantales dando su opinión personal en público, pero ¿dónde está la discreción y el retirarse a un segundo plano? ¿Qué será lo próximo que pidan? ¿Votar? Mujeres que hablan de sus maridos-cabeza de familia, ausentes en la pantalla, no sabemos si porque no existen o si porque son como los chulos de putas, solo aparecen para recoger la recaudación. No lo sabemos. Ellas no nos aclaran dónde acaban las ganancias de su actividad económica.

No se trata de un grupo extravagante y vacío de contenido, sino de un movimiento que pretende idealizar un pasado mejor que justificaría recuperarlo para solucionar este presente en el que todo —según su visión sesgada— son problemas, estrés y rupturas matrimoniales. Las tradwives recrean un pasado que, como suele ocurrir cuando el locutor es un farsante, han inventado y transformado en un cuento de hadas de esos de había una vez en un reino muy lejano esposas felices esperando la llegada de su esposo-salvador. De ese pasado que nunca ocurrió en el que la perfecta casada veneraba a su hombre y su hombre era un personaje plano, como quieren que seamos nosotras y ellos.

Mujeres y hombres planos, hechos en serie. En serie para trabajar, votar y obedecer. Y si con estas patrañas de hadas no es suficiente para inocularnos su veneno, nos hipnotizan con historias para no dormir. Para muestra, un botón. En este caso, un botón brillante: ¿qué le puede pasar a una esposa ambiciosa e independiente cuando tiene todo lo que una mujer-de-verdad debe desear? Pues miren el caso de Begoña Gómez. De haber sido una esposa tradicional, mejor una Tradwife, que es más in y su significado queda oculto tras el sueño americano, nadie la habría acosado, ni juez por oposición, ni juez por la gracia de dios, ni prensa ni nada, ya habrían arremetido sólo contra el marido, que para eso es ella una mujer casada.

Plena luz

 Antes de que el sol apunte fulgurante tras el perfil violeta de la sierra; cuando vaga fresco en el aire el aroma verde del hinojo y los jilgueros te acompañan saltando de un lado a otro del camino; con el relente aún en tus brazos, en el color apagado de las piedras y del cielo, del amarillo de las avenas; con tus primeros pasos, el hermoso espectáculo: ver nacerse el día, la plena luz de julio.

Y vuelves entonces a tu niñez, a los veranos de alberca y estrellas fugaces, cuando ser feliz era sólo un día luminoso por delante y risas y juegos con los amigos. ¡Oh, amaneceres de julio! ¡Oh, noches de ventanas abiertas y diáfanos sueños!

Un hilo de tinta

 

Había parado a la sombra para echar un trago de agua. Lo vi por casualidad. Una forma alargada casi enterrada en la tierra del camino. Lo desenterré con la contera del bastón. Un bolígrafo de plástico azul, con la caña cuadrada en la parte superior, redondeándose y estrechándose hacia la punta, y con un clip de sujeción. Probé a escribir en la palma de mi mano izquierda, pero la tinta no fluía. El mecanismo retráctil funcionaba. Por lo demás, intacto. Lo limpié ligeramente, lo metí en el bolsillo del pantalón y continué mi caminata.

¿Cómo había llegado el bolígrafo hasta aquel camino? ¿A quién pertenecía? ¿Qué palabras y números, qué historias había hilado hasta entonces? ¿Cuánta vida –cuánta tinta– le quedaba? ¿O acaso era un ser agotado, un venero sin vena ya de tinta, sin más signos que trazar, arrojado de mala manera por su dueño en aquel punto?

Cuando llegué a casa garabateé sobre papel, pero la bolilla no rodaba y seguía sin fluir la tinta, así que recurrí al viejo truco escolar: sobre la parte lisa de la suela de la zapatilla deportiva empecé a garabatear y en pocos segundos la bolilla empezó a correr con suavidad dejando a su paso un elegante hilo de tinta azul. ¡Alegría del fluir! ¡De manantial que discurre! ¡De fuente que mana!

Estamos ante un bolígrafo anónimo, sin nombre de marca visible en el exterior, uno de esos bolis desechables, de efímera vida útil, cuyo destino se vio prematuramente truncado al caer en aquel camino sin que su tinta se hubiese agotado. Además del anonimato, participa este moderno cálamo del carácter colectivo propio de la literatura popular, al servir como útil de escritura a dos dueños al menos. Es también un bolígrafo afortunado: los múltiples caminos del azar hilaron para que aquella mañana me detuviera en aquel punto exacto del camino, lo descubriera medio enterrado y lo devolviera, como a Lázaro, a la vida, al misterio de dibujar letras para construir palabras, para contar historias, para crear versos. ¡Oh maravilla! Los caminos de la escritura son inescrutables.

De momento, y en mis manos, el bolígrafo ha fijado en el papel la traducción de un hermoso poema –«Templo de Zeus en Agrigento»– del grande poeta italiano Salvatore Quasimodo. También ha corrido su tinta para escribir el primer borrador de esta entrada. Y como sé que estoy ante un bolígrafo andariego, aprovecharé alguno de mis paseos para celebrar en versos machadianos el bellísimo amanecer o el dilatado ocaso en estos campos dorados de julio.

La ley de la selva

En el principio fue el sánscrito raj, que los romanos convirtieron en el verbo REGO (conducir, dirigir, guiar, regir): onera navium regi velis, escribe Julio César sobre los vénetos, que gobernaban sus pesados barcos con las velas1. De tal verbo derivó el nombre de ese instrumento que sirve para trazar líneas rectas o para medir la distancia entre dos puntos, la REGULA, que en latín tardío estuvo en el origen de otro verbo, REGULARE: determinar las reglas o normas de alguna actividad. Así llegó la regla a nuestra lengua, los verbos reglar o regular, el adjetivo irregular y su antónimo regular, los abstractos regularidad, irregularidad, reglamentación y regulación, el adverbio regularmente y su contrario, los comunes reglaje y reglamento… Y la regla se convirtió en norma, en lo que “ha de cumplirse por estar convenido en una colectividad”, en un canon o precepto. En ley. En el instrumento con que se organizan y gobiernan gentes y estados.

Las reglas regulan. Pero hay quien se las salta a la torera, quien las lleva a donde quiere, quien hace encaje con ellas y quien las convierte en embudo. Político por naturaleza, el ser humano es legislador por obligación. Las leyes organizan y armonizan la convivencia, garantizan derechos sociales (salud, escuela, trabajo, vivienda, identidad sexual, ideología...) y regulan el comportamiento humano en todos los aspectos de la vida. No hay sociedad sin leyes. La ausencia de leyes es el caos. Lo “social” implica lo “legal”.

Ha venido este preámbulo etimológico y normativo a cuenta del pacto entre el PP y Vox en Andalucía para la investidura presidencial de Juan Manuel Moreno, mediante el que se crea una supervicepresidencia a cargo de Vox, una hidra de cuatro cabezas o consejerías: Turismo, Administración Local, Justicia y Desregulación.

Asocié inmediatamente la palabra desregulación –desregularización– al proceso de regulación, o regularización, de personas migrantes en situación irregular, pero comprobé enseguida que el asunto no iba por ahí, al menos directamente, aunque no dudo que de llevarse a cabo la desregulación de que se habla en el acuerdo, tendrá repercusión directa en el ámbito de la inmigración en nuestro país.

Esa desregulación del acuerdo es la encaminada a reducir el papeleo mediante la simplificación de los trámites burocráticos, para que las relaciones entre ciudadanos, empresas y administración sean más fluidas y simples. El Diccionario panhispánico del español jurídico define así el concepto ‘desregulación’: «Conjunto de medidas destinadas a reducir o suprimir la intervención del Estado en la economía». Eso significa una mayor libertad operativa para las empresas, el aumento de la competencia, la reducción de gastos y la indefensión legal de los trabajadores, al no inmiscuirse el Estado en la relación entre ellos y empresa. En otras palabras, la desregulación es la motosierra del iluminado Milei, supone la desaparición del estado garantista, y que sea el propio mercado el que regule la oferta y la demanda. La economía es solo cuestión de las empresas y los trabajadores, no del Estado. Liberalismo salvaje: menos estado y más empresa. Esa es la consigna, el objetivo final de la desregulación. A eso mismo obedece el progresivo desmantelamiento de lo público: sanidad, vivienda protegida, educación, residencias de mayores, infraestructuras y transportes… Cuanta menos burocracia, menos control, menos transparencia, más oportunidades de chanchulleo y favoritismos.

Para derecha y ultraderecha de Andalucía, ese es uno de los grandes males del país: el exceso de leyes, la hiperregulación, impide el bienestar de los españoles. La abundancia de normas regularizadoras es la causante de que España pierda noventa mil millones de euros al año2, noventa mil millones, con los que Juan Manuel Moreno y Manuel Gavira construirían y equiparían más de trescientos hospitales o inundarían el mercado con ochocientas mil viviendas protegidas, ochocientas mil. Quién no va a votar a tamaños filántropos.

La desregulación pretende dejar a la ciudadanía sola frente a las empresas en que trabaja, sola frente a los bancos, sola frente a las aseguradoras, frente a las empresas energéticas y de comunicaciones, sola frente a las compañías aéreas y ferroviarias, frente a los fondos buitre… Y sin papeleo por medio. Sin normas a que atenerse. Cuanto menos rastro, mejor.

***

1 Comentarios sobre la guerra de las Galias, III, 13.

2 Datos tomados del documento «Buzón contra la hiperregulación» en la página web de Vox.

Meterle chola al Zapa

Reconozco la secuencia como perteneciente al español –el infinitivo, el pronombre átono pospuesto, la contracción, la factura léxica, morfológica y sintáctica–, pero no sé lo que quiere decir, no acierto con el referente de la frase: de qué se está hablando, qué quiere significar el emisor de este mensaje. Reconozco que no domino el código utilizado, que no comprendo la totalidad de lo dicho.

Conozco dos acepciones de la palabra chola. Una se oye en el ámbito coloquial popular y significa “cabeza”: Ese tío está mal de la chola. El segundo uso, en el mismo ámbito, en plural y con cierta intención eufemística, las cholas, nombra los testículos. Ninguno de los sentidos casa con la frase que tengo delante y que da título a esta entrada.

Acudo entonces al DRAE y tecleo «chola». En primera acepción, la chola es la cabeza; en segunda, se la hace sinónima de ‘entendimiento’ o ‘juicio’. Tampoco aclara la cuestión. Sigo sin saber qué quiere decir meterle chola. Al final del artículo encuentro esta advertencia: «Otra entrada que contiene la forma ‘chola’: cholo, la». Pincho el enlace y se despliegan dos acepciones semánticamente cercanas. En Argentina, Bolivia, Costa Rica, Ecuador, Panamá, Perú y República Dominicana, un cholo, una chola, es una persona mestiza de sangre europea e indígena, aunque en Ecuador, México, Panamá y Perú también se predica la ‘cholez’ de la persona indígena que adopta usos europeos. Es decir, se puede ser cholo, chola, de sangre o de espíritu.

No olvidemos que en ambos usos, cholo, la es un adjetivo, lo que tampoco cuadra ni morfológica, ni sintáctica, ni semánticamente con la frase que nos entretiene. Meterle mestizo –¿de sangre?, ¿de espíritu?, ¿de ambos a la vez?– al Zapa. Un disparate. Un mensaje incomprensible.

Como por las solas palabras no estaba llegando a una comprensión aceptable del mensaje, decidí ampliar el objetivo, tecleé, entrecomillado, “meter chola”, pulsé intro y vino la luz, y lo oscuro devino inteligible. El wikidiccionario explica que, en Venezuela, en la lengua coloquial, dar chola significa «darse prisa, acelerar la ejecución de algo, poner rapidez», y es sinónima de «apresurarse» y de «apurarse». La «chola», además de otros significados –sandalia, chancleta, suela del zapato, mujer del servicio doméstico, novia o amante, prostituta de clase baja, pene, casa modesta y pequeña–, es variante popular de «acelerador». Dar chola es acelerar: Dale chola, pana, que no tengo toda la noche. No era exactamente la misma construcción meter chola / dar chola, pero di ambas expresiones por equivalentes.

La situación extralingüística del modismo coloquial venezolano es una conversación escrita entre dos directivos de la compañía aérea Plus Ultra, que se frotan las manos ante la posibilidad de recibir una multimillonaria ayuda estatal. Uno de ellos (Rodolfo Reyes, emisor A) pregunta «¿Próximos pasos?» y el otro (Roberto Roselli, emisor B) contesta: «Pues ahora es meterle chola al Zapa». Entendido el significado de «meter chola» y visto su contexto lingüístico inmediato –pregunta de Reyes, respuesta de Roselli–, todo parece coherente. Quedan, sin embargo, algunos flecos que comentar de estas diez palabras. Vaya por delante la concisión, la elisión de elementos prescindibles, apreciable primero en la pregunta (*¿Cuáles serán los próximos pasos? y luego en la respuesta (*Pues ahora el próximo paso es meterle chola al Zapa), donde se ha elidido el sujeto de la oración.

Resulta evidente, por otra parte, que entre la pregunta y la respuesta se produce una cierta incongruencia, un leve rompimiento del régimen sintáctico, llamémosle anacoluto, pues en la pregunta se utiliza un plural (próximos pasos) y en la respuesta se utiliza el verbo en singular (es), lo que nos hace pensar que el emisor B ha pensado, no en los varios pasos que serán necesarios, sino en el inmediato.

Este hablante B comienza su repuesta con una conjunción –pues– desprovista de su carácter causal, que se utiliza solamente como marcador discursivo de inicio de conversación, seguida de un adverbio de tiempo en función propia de CCT. Encontramos luego el verbo en tercera singular de indicativo (es) con sujeto elidido, supuesto, presunto –nosotros, los que meteremos chola al Zapa–, y una construcción de infinitivo que actúa como atributo del sujeto elíptico, tanto en la pregunta de A como en la respuesta de B: *el próximo paso es meterle chola al Zapa. El atributo oracional cuenta con un pleonasmo enfático, es decir, con la repetición innecesaria de un elemento, el pronombre personal átono le (CI), que anticipa en anáfora el sintagma al Zapa (el mismo CI).

Y acabemos este breve comentario lingüístico con una observación respecto al nivel sociocultural de los hablantes del texto. Desde que tengo uso de razón gramatical, a los estudiantes españoles se nos ha reprobado, por propio de personas incultas, vulgares y mal habladas, el uso del artículo determinado ante los nombres propios y apellidos –el Francisco, la Antonia, el Muñoz–, aunque se admitía sólo para ciertas, no todas, mujeres notorias: la Avellaneda, la Pardo Bazán. Nunca para hombres: el Cervantes, el Unamuno. No sé cuál será la norma actual en Venezuela. En el español de España sigue considerándose un vulgarismo.

Supongo que estos dos elementos, estos dos pollos hablantes, han sido universitarios y cuentan en sus currículums con títulos en másteres exclusivos, que dominan dos o tres idiomas, que cambian con facilidad de registro lingüístico y que entre su círculo más cercano se sirven de claves, de cifras y de encriptaciones varias, amén de reticencias, sobrentendidos, nombre en clave, sugerencias y metáforas que sólo ellos entienden. Saben hablar en clave, como gente del hampa, pero no en los barrios bajos, ni en las tabernas. Ellos lo hacen desde sus despachos en los rascacielos, desde sus mansiones en paraísos fiscales, desde sus apartamentos de lujo en París, en Londres o en Ginebra.

En cuanto al «Zapa» a quien hay que meterle chola, no aparece contexto para identificarlo. ¿Qué o quién es Zapa? ¿Un nombre? ¿Un apellido? ¿Un acrónimo? ¿La masculinización genérica del femenino «zapa»? Es decir, ¿alguien a quien por sus cualidades –arrojo, sangre fría, preparación técnica– se identifica con una zapa, con esa pala herrada de la mitad abajo, con un corte acerado, que usa la vanguardia de un ejército para avanzar y asegurar posiciones? ¿La zapa de los zapadores? ¿Estamos ante alguien apellidado Zapa? ¿Ante un acortamiento? ¿Un miembro del ejército zapatista de liberación que se levantó contra el gobierno mexicano el 1 de enero 1994? ¿Un fabricante de zapatos, o de zapatillas? ¿Un zapatero remendón? El Zapa, ¿un compinche? Chi lo sa…

Aunque da la impresión de que estamos ante un cabildero, ante un conseguidor que tiene contactos: ¿el expresidente del gobierno español? ¿Ese es el Zapa? ¿Así, con ese artículo vulgarizador? ¿José Luis Rodríguez Zapatero en negocios turbios? No se fía uno ya. Hace unos años, ni jueces, ni fiscales, ni defensas judiciales, ni compañeros de partido fueron capaces de identificar el M. Rajoy en los papeles de Bárcenas, con Mariano Rajoy. Hoy, jueces, fiscales, acusadores particulares y voces autorizadas del PP, no dudan que Zapa sea José Luis Rodríguez Zapatero. É un mondo difficile.

No he leído últimamente literatura venezolana, ni estoy al tanto de su argot o de su lengua coloquial. Si la frase Pues ahora es meterle chola al Zapa la entienden todos los hablantes del país y entra en los cauces de lo común y coloquial, solo puedo confesar mi ignorancia en esa variante del español americano.

Meterle chola al Zapa suena a jerigonza, a lenguaje cifrado, a encriptación y clave que sólo unos pocos manejan: la elipsis, los modismos jergales y el lenguaje especializado, los apodos. Hay que estar en el ajo. Ese es uno de los principios del lenguaje de la germanía, del hablar de ladrones y rufianes. Tal es la sensación que deja la frase, la de una conversación entre compinches en la que se menciona a un cómplice –el comisionado, el comisionista– necesario en el amaño.

Pero lo preocupante no es que estos tipos hablen así, sino que sean auténticos delincuentes, gente enchaquetada aunque de baja estofa que sabe cómo robar sin que lo parezca.