Calles de París

Existe, he visto esta mañana el letrero cuando buscábamos el apartamento donde vivió Feliza Bursztyn, la calle Dante. No recordaba que el humanista italiano vivió una temporada en París. Aquí hay tema, materia literaria: la escultora colombiana, el divino Dante, la familia Miterrand... Es una de las cosas que me encanta de París, flanear y descubrir un nombre ilustre en el rótulo de una calle o en una placa en homenaje a artistas, escritoras y filósofos, políticos, científicas, músicos, periodistas, naturalistas, ilustrados y toda clase de gentes destacadas que han hecho de París toda una enciclopedia. Otra de las cosas que disfruto, aunque ya es rasgo común de todas las grandes ciudades, es oír entre el bullicio de las aceras y los semáforos en rojo palabras y frases cortas en francés –en inglés, en italiano, en portugués, en español transatlántico, en dialectos africanos, árabes, nipones, hindúes, eslavos...–, de un padre a su hija de cuatro o cinco años, de un trabajador municipal a otro, de una taxista a un peatón, a un ciclista, de una adolescente a otra, de un camarero a una clienta. París Babilón, París Babel exitosa, no fallida, en construcción siempre, París católica –esta mañana me he cruzado con tres curas, uno de sotana y dos de tirilla y terno negro; y con dos adolescentes que primero creí musulmanas con velo pero enseguida comprendí que eran novicias pues salían de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés acompañadas por varias monjas de gris en toda regla–, París musulmán, París judío, París ortodoxo. París ateo, con todas sus letras y toda su literatura.
    París paseado, o desde la terraza de un café, se presta a la divagación, a la invención de historias sobre la gente que pasa frente a ti: los jóvenes enchaquetados de azul, pantalón crema ajustado, zapato negro de punta larga y móvil en ristre; la estrambótica de sombrerazo cuyas alas caen sobre los hombros, el adolescente de garboso andar con una gran bolsa de papel en la que se adivina algo pequeño, una camiseta quizá o un foulard para lucir en los saraos; la octogenaria vestida de negro, con exceso de rojo en los labios, gafas de pasta redondas y canotier; la camarera de hermosos ojos verdes que te habla en inglés; el setentón de ajadas ropas, revuelta y larga melena canosa que enciende un cigarrillo con otro; la pareja de jóvenes góticas tatuadas que pasean de la mano; el cuarentón que atiende al móvil y al portátil sin tiempo para darle un sorbo al café, la mujer musulmana embarazada que tira del carrito de la compra, los obreros que trabajan en una zanja colocando tubos y cables, el pobre alucinado que camina como espantando moscas… 
    París cosmopolita, escaparate urbano de todas las modas, París de boina y canotier, París a lo parisién, a lo garçon, a lo divine, a lo mod, a lo bohème, a lo salacot, a lo sporty, París a lo punkarra, a la mode, a lo mendiant, a lo casual, a lo étnico, a lo vintage, a lo lolita, a lo heavy, a lo oversize, a lo haute couture… y de vez en cuando alguien, ella o él, con clase, de discreta elegancia y distinción, perteneciente a un mundo al que nunca llegaremos…
    Cuando pasamos por el Hotel Lutetia están rodando una película o un anuncio: andamios metálicos, grandes focos y paneles reflectores, cables, cámaras, grúas, micrófonos de ambiente, equipos informáticos, hormigueo de técnicos y operarios. Me acuerdo entonces de Rufo López Romero, que vivió hacia la mitad de nuestra calle, superviviente, con otros dos paisanos –Antonio Romero Rísquez y Juan Romero Romero–, de los campos nazis de concentración. Tras la liberación de París en agosto de 1944, las lujosas suites y habitaciones, los grandes salones, los pasillos del hotel Lutetia se atestaron con miles de supervivientes famélicos, sucios y alucinados.  No sé si alguno de mis paisanos pasó por el Lutetia. Me pregunto si la gente que pasa frente al hotel, en el cruce del bulevar Raspail con la calle de Sèvres, conoce esa historia. Me pregunto qué sentirían los supervivientes que volvieran a ese lugar al cabo de los años, o sus familiares y descendientes. El Lutetia pertenece en la actualidad a un grupo israelí.
    París no es sólo arte. Caminar por París es caminar por la historia. París es también literatura. Qué sería de la literatura sin París. Lo he dicho en otro sitio, París es un género literario.

 

 

Cojera ética

Los antiguos romanos utilizaban el adjetivo claudus en expresiones como pes claudus o claudus altero pede para referirse a un hombre con un pie cojo o que cojeaba de un pie. En un sentido más amplio, lo claudum era lo desigual, o lo defectuoso, porque le faltaba algo. Así, se decía oratio clauda del discurso incompleto o claudae naves para las naves con los remos rotos.

El adjetivo claudus está en el origen del verbo claudicare –también del nomen Claudius–, que significó primeramente claudicar, es decir, ser cojo, cojear al andar, y que luego en sentidos figurados equivalía a torcerse, vacilar, ser desigual o ser defectuoso, ser inferior, flaquear. Según el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, de Joan Corominas, el término ‘claudicar’, con el sentido de “proceder defectuosamente”, entró en nuestra lengua a mediados del siglo XVII.

Desde la primera edición del Diccionario de autoridades en 1729, la cojera o claudicación lo es en sentido físico, como discapacidad motora –de un pie claudicaba un poco–, y en sentido ético, pues por traslación, 'claudicar' equivale a ‘falsear, proceder u obrar no recta y legítimamente, sino con doblez y engaño’. Esta doble significación física y espiritual de ‘lo cojo’ se mantiene hasta nuestros días, aunque a lo largo de la historia han aumentado las interpretaciones de la cojera moral. En 1786, ‘claudicar’ se utiliza también como metáfora de ‘desdecirse’ (“volver atrás en alguna cosa”) y de cometer algún error. Durante el siglo XIX, ‘claudicar’ era lo mismo que cojear y que proceder, obrar defectuosa o desarregladamente, y no fue hasta la edición del diccionario académico de 1983 cuando encontramos una nueva acepción de ‘claudicar’ –ceder, transigir, consentir, rendirse–, que en la actual edición digital del diccionario se define como “acabar por ceder a una presión o tentación”.

Entre la entrada del diccionario de 1729 y la de hoy, han quedado en el olvido redacciones de ‘claudicar’ más o menos acertadas, con mayor o menor moralina, como “no tener una cosa todos los requisitos necesarios para que haga fe o produzca prueba” (1846); “apartarse de lo recto u obrar desordenadamente” (1852); “ceder o caer el que vivía en una conducta recta” (1970); “dejar de cumplir deberes o mantener principios” (María Moliner, 1983); “fallar por flaqueza moral en la observancia de los propios principios” (1989); “ceder, rendirse, generalmente ante una presión externa” (1992).

Es curioso cómo a veces una palabra pierde pronto su significado primitivo, que acaba olvidándose, y se especializa y enriquece por el lado figurado, metafórico, como ha ocurrido con ‘claudicar’, cuyo significado primario –cojear– no me parece que sea de dominio público, mientras que ya en latín se enriquecía el sentido traslaticio, gracias a esa capacidad e insistencia de las lenguas para nominar actitudes humanas. Ese “acabar por ceder a una presión o tentación”, que tan sólo se ha incorporado a ‘claudicar’ en el siglo XXI no es cosa actual, la claudicación, el transigir con una presión, el sentirse inferior ante otro, el someterse, el abandonar un empeño, es viejo como el ser humano. Es la consecuencia del afán por dominar, por imponer intereses personales o de grupo, por silenciar o humillar al adversario. Y la cojera, la imperfección, la flaqueza moral de que hablaban los romanos viene de no afrontar esa imposición, de asumir sin lucha, sin resistencia, sin dialéctica, los postulados y exigencias del otro.

Anoche se representó nuevamente el conflicto entre libertad y sometimiento en las tablas del teatro Albéniz de Madrid. Me negué a escuchar el discurso xenófobo, negacionista, mentiroso y retrógrado de la ultraderecha. A que se manipulara la realidad, copando con simpatizantes de Vox las butacas del teatro. A la claudicación de los responsables del programa. 

 

Renuncia y compromiso: Henry Miller, "Trópico de Cáncer"

Cuando lo saqué del estante dudé si lo había leído treinta años atrás, pero sólo necesité las primeras páginas para asegurar que no lo había hecho, porque esa manera de contar, ese lenguaje desinhibido, esos personajes y la ciudad en que viven, París, habrían dejado alguna huella –el nombre de una calle, de una plaza, de un café–, alguna escena o recuerdo imborrable. No creo que alguien que lea este libro olvide que lo ha hecho. Me refiero a la primera novela del estadounidense Henry Miller, Trópico de Cáncer, publicada en 1934.

Sorprende la naturalidad estructural, la nada artificiosa disposición del material narrativo en fragmentos de varia extensión separados entre sí por espacios en blanco. Ni partes, ni capítulos, ni numeración siquiera: discurso ininterrumpido, sucesión de fragmentos ensartados por la voz del protagonista-narrador. No estamos ante un ajustado mecanismo de relojería, como se dice de algunas novelas en que todo sigue un orden y tiene un encaje perfecto. En su desarrollo, Trópico de Cáncer representa lo aleatorio de la vida de la mayoría de nosotros, por no olvidar que hay vidas diseñadas minuciosamente por sus protagonistas mismos o por quienes los manejan como títeres. La disposición fragmentaria de la novela, además de imitación de la existencia –un día detrás de otro, con sus rutinas y sus imprevistos–, es una reivindicación de la libertad narrativa y, en última instancia, de la libertad individual.

Solamente las buenas novelas que se atreven a internarse en territorios no esperados se convierten en hitos, en obras de referencia respecto a la progresión del arte narrativo, como ocurrió con el Quijote y las novelas de caballerías. La innovación en el género pasa por el conocimiento y absorción de la tradición y, posteriormente, por la ruptura con los elementos tradicionales y por el salto al vacío, a lo narrativamente inexplorado. Así funciona la literatura –y el resto de las artes–, por eso no se agota, como prueba el hecho de que por muchas veces que se haya anunciado la muerte de la novela, siempre hay una vez más en que ésta resucita. Si la novela –el arte– no se reinventa, desaparece. Por repetición. Por falta de creatividad. O rinnovarsi o perire.

Trópico de Cáncer es novela de protagonista –el narrador–, pero también obra coral por la multitud de personajes que encontramos en sus páginas. Unos son amigos, conocidos o saludados del protagonista: Van Norden (No estoy de acuerdo, por ejemplo, afirma el narrador, en que sea un filósofo ni un pensador. Es un putero y nada más. Nunca será un escritor); el trolero de Carl y el marinero Collins; el discípulo de Gandhi, el compasivo Fillmore, que cede al narrador una cama en su apartamento y cada mañana le deja en la almohada 10 francos para sus gastos; el gran Boris. Otros son personajes puramente ambientales: clochards y desharrapados que habitan las orillas del Sena, las plazas y los atrios de las iglesias, parroquianos de bistrós, chulos, asiduos de las terrazas de los cafés, los bailes y los cabarets, parisinos del común en avenidas, bulevares y mercados de barrio…

En ese ambiente de hoteles baratos y habitaciones infectas llenas de chinches y que huelen a semen, de inmundos retretes comunales, de sábanas sucias y polvos a gogó, con gonorreas y purgaciones, se mueven el protagonista y sus amigos, que practican un machismo degradante con las prostitutas –de unas conocemos el nombre (Irene, Tania, Llona, Germaine, Ginette), de otras ni siquiera–, a las que tratan cruelmente como simples objetos de placer:

–Oye, ¿sabes lo que hice después? Le eché un polvo rápido y después le volví la espalda. Sí señor; cogí un libro y me puse a leer. De un libro puedes sacar algo, hasta de un libro malo… pero un coño es pura y simplemente una pérdida de tiempo.

Hacia el final de la novela, el protagonista visita en uno de aquellos hoteles a su amigo Carl :

Salió a la puerta completamente desnudo. Era la noche que libraba y, como de costumbre, tenía una gachí en la cama. «No te preocupes por ella –dice–, está dormida. Si necesitas echar un polvo, ya sabes. No está mal.» Levanta las sábanas para enseñármela.

Ninguno de los personajes frecuentados por el protagonista es un artista consagrado ni lo llegará a ser. Son pobres diablos, artistas sin obra, o simplemente impostores, que de vez en cuando trabajan como correctores de pruebas en un periódico, traductores o plagiarios de artículos sobre viajes, y viven la bohemia más miserable convirtiéndose en especialistas en el sableo, en dormir, comer y beber de gorra.

El lenguaje de Miller resultará desgarrado, malsonante o soez para morales puritanas o lectores prejuiciados convencidos de que lo sucio nada hermoso puede engendrar, pero es el lenguaje natural, propio, del ambiente en que se mueven los personajes, y resulta más cercano a la realidad que el de muchas de las novelas publicadas en su tiempo.

Por la crudeza de algunas visiones y reflexiones sobre el sexo femenino, por la singular visión del mundo que atestiguan los monólogos del protagonista o los diálogos con otros personajes, por el retrato descarnado de esa bohemia pobre que vive al margen, por el lenguaje empleado, Trópico de Cáncer llegó a los tribunales de justicia y fue prohibida por obscenidad en Inglaterra y en Estados Unidos, que tardaron 30 años en anular la sentencia condenatoria. La primera edición en España se publicó en el inicio de la transición a la democracia, en 1977.

No dudo que en el atrevimiento de Henry Miller subyace una intención no declarada de épater les bourgeois, de descolocar al lector, de conmocionar conciencias biempensantes e irritar a lectores escrupulosos, en definitiva, de ofender las convenciones y el gusto establecido, mediante la creación de un mundo sórdido y la mostración de actitudes y valores escandalosos. En este sentido, puede considerarse Trópico de Cáncer una novela tremendista, que se complace en los aspectos más desagradables de la realidad a través de unos antihéroes éticamente sucios. Es la manera en que el novelista muestra su radical inconformidad con un sistema que busca la aniquilación, la anulación, del individuo. En palabras de Vargas Llosa, la novela de Henry Miller refleja «la moral de un anarquista romántico en rebelión contra la sociedad industrializada y moderna, en la que vislumbra una amenaza para la soberanía individual».

George Orwell, en su ensayo Dentro de la ballena, después de rememorar el episodio de Jonás y el gran pez, considera que Miller, defensor exacerbado del individualismo, prefirió permanecer en el vientre de la ballena, barrera defensiva, útero protector, a salvo de la realidad histórica de su tiempo, decisión que se interpreta como inacción ante los totalitarismos, en plena expansión durante la década de los años 30, que conducirán a la II Guerra Mundial. La pasividad, el aislamiento en la burbuja, es una claudicación, la aceptación «no de una época de expansión y libertad, sino de una época de miedo, tiranía y regimentación. Decir “acepto” en una época como la nuestra –continúa Orwell– es aceptar campos de concentración y porras de goma. Hitler, Stalin, bombas, aviones, comida enlatada, ametralladoras, golpes de estado, purgas, eslóganes, cinturones Bedaux, máscaras antigás, submarinos espías, provocadores, censura de prensa, prisiones secretas, aspirinas, películas de Hollywood y asesinatos políticos».

Estremece comprobar la semejanza entre los años 30 del siglo XX y estos años 20 del siglo XXI. En cien años, vuelta a las andadas.

2 Paso de todo

Ante la convocatoria de nuevas elecciones generales, la supuesta polarización del país y el avance de la ultraderecha, me pregunto qué le importa, más o menos, a mis compatriotas cuando depositan su voto en la urna, si es que deciden votar.

Una de las cosas que debería importar en este primer cuarto de siglo es la proliferación de formaciones neonazis y neofascistas, con su ultranacionalismo y su comitiva de violencia, de persecución del diferente, del disidente, de su amor por la censura, por los uniformes, por la jerarquía militar y por la consagración de la guerra como política de estado.

No debe importarnos un rábano ver escuadrillas de energúmenos y energúmenas con las caras desencajadas vomitando insultos, odio y mentiras contra quienes no somos de su cuerda. Algo se ha hecho mal desde el 75 para que cincuenta años después vuelvan a verse uniformes falangistas, a oírse el «Cara al sol», a soportar los brazos en alto, a rezarse rosarios en las calles. Como si hubiéramos vuelto a mi infancia: banderas carlistas, boinas rojas, camisas azules, saludos fascistas, cánticos marciales y la Iglesia turiferando. Demasiado corto el ciclo. Demasiado pronto la misma historia.

Una vez muerto Franco –yo tenía entonces 19 años, estudiaba Filología Hispánica– empezaron a abrirse puertas y ventanas para que se desvaneciera, lo primero, el ambiente corrupto de la larga e inhumana agonía del dictador. Aire, aire, que corriera el aire. De redención. De libertad. De esperanza. Que corriera. Libres como el viento los españoles…

Pero pronto (1978-1979) vino el desencanto de una parte, el sentimiento de insatisfacción al comprobar que instituciones y políticos que habían sostenido la dictadura, no sólo no desaparecían de la escena pública sino que abanderaban el proceso de democratización, impidiendo la ruptura radical con el franquismo, rechazando la posibilidad de que se restituyera el sistema republicano y aceptando en cambio sin rechistar la monarquía borbona propuesta por el dictador. Atado y bien atado. Se aireaba el miedo a otra guerra civil, el desastre de una crisis económica, el fantasma de las revueltas y la violencia callejera. Por si fuera poco, ETA poli, ETA mili, GRAPO, Terra Lliure, FRAP. Fechas convulsas aquellas.

En ese ambiente de entusiasmo y decepción, de consenso y terrorismo, de construcción de una nueva cultura política y de galopante paro juvenil –más tarde llegaría la feroz reconversión–, en un país que avanzaba hacia Europa pero desmantelaba su industria pesada y agraria, en aquellos días optimistas y abrumadores, surge la figura del «pasota», del indiferente ante las cuestiones que importan o se debaten en la vida social, según leemos en el diccionario de la RAE. El pasota era un despreocupado, un desganado, un dejado, un egoísta socialmente pasivo. Pasaba de todo. Iba a su bola. Julio Caro Baroja1 lo caracterizaba como «joven, de uno u otro sexo y anarquizante… carece de fe, hace alarde de que nada le importa, si no es su pequeño vibrar orgánico, cotidiano». El pasota, por lo general, estaba socialmente estigmatizado e identificado con el consumo de drogas, por lo que se lo nominaba también fumeta, porrero o drogota. El pasota no era necesariamente un drogadicto. Cierto que muchos fumaban porros, pero no hasta el extremo de andar colocados en todo momento y lugar. Muchos de aquellos pasotas estudiaban o trabajaban. El de los pasotas era como un sindicato vertical, los había hijos de buena y rica familia que vivían en el centro de Córdoba o en chalets de El Brillante, de la clase media de Ciudad Jardín, La Magdalena, El Realejo, Cañero o el Campo de la Verdad, y de barrios al margen como el Sector Sur o Las Margaritas. Los había en paro total, sin ganas ni perspectivas, pero también carpinteros, mecánicos, artesanos, agentes comerciales, libreros, contables, impresores, repartidores, camareros, periodistas, profesores, médicos, peritos, músicos que entonces estábamos estudiando, preparando oposiciones, comenzando nuestras carreras profesionales, y coincidíamos en conciertos, en bares, en movidas diversas, pero al día siguiente, o después del fin de semana, acudíamos puntualmente a nuestros trabajos. En ese ambiente de fiesta y pasote –colocón– colectivo, recuerdo aquellos versos del grupo «Mezquita» a un ritmo endiablado: Miles de desesperados / viven bajo el mismo sol. / Se lanzaron a la calle / a buscar su solución./ Le compraron a su moro, / se pusieron bien de alcohol. / Cuando estuvieron moraos / pasaban tós ya de tó. Nos divertíamos como jóvenes que éramos, pero no todos pasábamos de todo. Asistíamos a mítines, unos militaban en asociaciones y partidos de izquierda, otros, compañeros de viaje, votaban, con tendencia a la izquierda, cuando llegaban elecciones, y quiero pensar que con nuestra participación contribuimos a asentar la democracia. Lo que no ocurrió fue que en las elecciones generales de 1979 y de 1982, los jóvenes, por desencantados con el sistema, nos decidiéramos en las urnas por la opciones de extrema derecha.

Cincuenta años después de aquellas elecciones tras la muerte de Franco, la actitud de los jóvenes se ha transformado. Las encuestas de estos días muestran que más de un 25 % de los jóvenes de 18-24 años declara su intención de votar por la ultraderecha. No debemos pasar de ese dato. Deben importarnos esos discursos de odio viralizados en las redes sociales. Que el gobierno de nuestro país asuma y practique principios neofascistas. Debe importarnos que se expulse a los inmigrantes. Que se eliminen fondos para la sanidad y la educación públicas. Que la vivienda sea un privilegio, y un negocio, de los más ricos y no un derecho de todos. Que se tergiverse la historia y se instale el discurso de la posverdad… Debe importarnos...

Qué va, tío, yo no paso de todo.

***

1 Julio Caro Baroja, «Del pococurantismo al pasotismo», El País, 29 mayo 1979.

1 Me importa tres leches

    Leyendo estos días Trópico de Cáncer, la primera novela del estadounidense Henry Miller, he encontrado varias veces expresiones como «Tú hablas con todo el mundo, ya me he fijado. Te importa un pito» (150). «Ya sé que te importa un comino, pero eres paciente» (150). «Le importa un bledo lo que le pasa» (190). «A Swift le importaba tres cojones la Naturaleza» (238). No era, claro está, la primera vez que me encontraba tales expresiones, pero en esta ocasión, al hallarlas incluso repetidas en la misma página, me dieron que pensar. Lo primero que destaca es la ambivalencia, o la paradoja, pues vale tanto lo afirmativo como lo negativa. Quiero decir que Me importa un pimiento y No me importa un pimiento, expresan el desinterés de la persona por algo, pudiéndose establecer, como mucho, una escala en tal desinterés, siendo cero o ninguno en la negación, y poco o muy escaso en la afirmación.

     Las construcciones de este tipo, con verbos estimativos –valer, interesar, apreciar, gustar...– tienen su antigüedad en nuestra lengua. Las encontramos en el Libro de buen amor, el Libro de Alexandre, Vida de Santa María Egipciaca o la Danza general de la muerte: «non gelo preçió don Gimio quanto vale una nues», «los sus dichos no valen dos arvejas», «si vedes que vos miento no me preciedes un figo», «la mi guarda non vale una fava». Son muchas y variadas en español las oraciones y términos de polaridad negativa, pero hablaré aquí sola y brevemente de las que más me interesan en este momento: las construidas con el verbo «importar».

     De las siete acepciones que el diccionario académico recoge para ese verbo, la más importante, a mi parecer, es la que leemos en séptimo y último lugar, porque se refiere a personas, ideas, sentimientos, actitudes, hechos y emociones que nos atañen, que tienen relevancia en nuestra vida personal y en nuestra relación con los demás. Importar es convenir, interesar, afectar profundamente, ser de mucha entidad o consecuencia para cada uno de nosotros.

     En la gramática de la RAE se distingue entre “términos de polaridad negativa” propiamente dichos –nadie, nada, nunca, ninguno, a los que se añaden alguno, jamás, tampoco– y locuciones asimilables de carácter minimizador, es decir, construcciones cuyo sujeto contiene un sustantivo que hace referencia a elementos de mínimo tamaño o valor, como ocurre en Me importa un comino / pito. Esas realidades de escasa entidad pueden ser monedas de poco valor (ardite, chavo, maravedí), piezas, medidas o cantidades reducidas (puñetas, pito, jeme, comino, ápice), frutos (higo, castaña, cacahuete), verduras (arvejas, chirivías, pimiento, haba, bledo, pepino, rábano). No faltan los sustantivos considerados soeces o malsonantes: cojón, mierda, cipote, carajo. La secuencia nominal, que actúa como sujeto de importar / no importar, está sometida a los intereses y necesidades comunicativas del hablante, que para intensificar el concepto de insignificancia o desinterés recurre bien a los determinantes numerales (Me importa tres pimientos / puñetas / rábanos / pares de cojones), bien a la imaginación y creatividad: Me importa un cojón de mico / un huevo y la yema del otro / tres rábanos fritos.

     Adviértase que en estas construcciones con importar, lo mismo que en los ejemplos señalados en la novela de Henry Miller que han dado lugar a estas consideraciones, hay tendencia a la enunciación afirmativa –Me importa tres puñetas– con significación negativa, equivalente a No me importa nada / No me importa mucho. Se niega afirmando. Este fenómeno pudiera relacionarse con lo que los lingüistas denominan el «ciclo de Jespersen», referente a la evolución de la expresión de la negación en determinadas lenguas. Este proceso, observado por el lingüista sueco Östen Dahl en la lengua francesa entre otras, se desarrolla en tres frases:

        a) Un marcador preverbal: Je ne dis.
        b) Doble marcador: Je ne dis pas.
        c) Pérdida del marcador inicial: Je dis pas.

     En español, las construcciones con importar habrían evolucionado de forma parecida: El dinero no me importa > El dinero no me importa un bledo > El dinero me importa un bledo. La paradoja de la sintaxis, como decíamos antes: afirmar es negar.

Vultures

1 Historia de Bulis, Egipio, Timandra y Neofrón

Cuenta Antonino Liberal en sus Metamorfosis que el joven Egipio, hijo de Bulis y de Anteo, se enamoró de la bella Timandra, viuda y madre de Neofrón, y que enseguida se hicieron amantes. Sin embargo, y a pesar de la amistad entre ambos muchachos, no veía Neofrón con buenos ojos tales amoríos, de manera que después de mucho magín ideó un engaño que sirviera de escarmiento y pusiera fin a esos devaneos maternos.

Comenzó primero por seducir con dinero y bellos regalos a la madre de su amigo, hasta que consiguió atraerla a su casa y poseerla. Ojo por ojo, diente por diente, tú con mi madre, yo con la tuya, dijo para sí el agraviado Neofrón.

El segundo estadio de la trama, un enredo de comedia, pasaba por tres acciones síncronas, a saber: hacer salir a Timandra de su casa en las últimas horas del día y que pasara la noche en la de una amiga, a la par que Bulis entraba en la casa de Timandra creyendo tener una cita con Neofrón, y al tiempo mismo en que Egipio acudía a casa de su amigo pensando encontrarse con su amada Timandra.

La del alba sería cuando despertó Egipio y vio a su madre en el lecho donde sin saberlo habían gozado larga y plenamente uno del otro en la penumbra de la noche y cayó en la cuenta y en el horror del engaño y del incesto y lloró desgarrado y sin consuelo e invocó a los dioses y suplicó ayuda y solución. Despierta también Bulis, y horrorizada, quiso cegar con una espada a su propio hijo, cuando solícito acudió Zeus, actuó con determinación y optó por la metamorfosis, transformando en aves a los implicados en el enredo: Bulis fue de inmediato una especie de alcaraván que se alimentaría en adelante de ojos de peces, de culebras y de otras aves; Timandra se oyó de pronto entonar el canto aflautado y delicioso del herrerillo, mientras Egipio y Neofrón, metamorfoseados en buitres, volaban silenciosos en altos círculos.

2 Historia del gigante Ticio

Habiendo el mujeriego Zeus preñado a la mortal Elara, y para evitar el enojo de su esposa Hera, la escondió en las profundidades de la tierra, hasta que de ella nació el gigante Ticio que se convertiría un ser violento y arrogante, dominado por la hybris, tan salido como su padre.

Pasaron los días y la celosa Hera, con motivos de más para serlo, encontró otra rival en la diosa Lato –que dio dos hijos, Apolo y Artemisa, al omnipotente padre Zeus–, y buscó la vía vicaria para perjudicar a su oíslo infundiendo en el ánimo del descomunal Ticio la infame urgencia de violar a Lato, hecho que estuvo a punto de suceder, sino que a los gritos de la madre acudieron prestos los hijos, Apolo y Artemisa, aseateando y dando muerte al libidinoso.

Cuentan los antiguos que Ticio, caído en el suelo, ocupa la superficie equivalente a nueve yugadas o a un estadio olímpico. Atado de pies y manos sufre horrenda condena in aeternitatem: dos buitres le devoran las entrañas, que se regeneran cada ciclo lunar.

3 Aigipiós / Vultur

Dos historias con olor a libido, a celo desatado, de amores inconvenientes, adúlteros, incestuosos, de crueles venganzas y espantosos castigos. Dos historias también con buitres. La segunda nos remite a la conocida imagen de Prometeo encadenado, y nos recuerda los inútiles esfuerzos de Sísifo, de las Danaides, el atroz tormento de Tántalo o el de Ixión atado a una rueda de fuego que gira y gira por los siglos de los siglos.

Ninguna de esas rapaces –gran enverdadura, cabeza y cuello implumes, en el resto del cuerpo plumaje pardo oscuro– en que acaban convertidos los personajes de estas dos fábulas sugiere los rasgos negativos que hoy tiene la palabra buitre en determinados contextos y situaciones.

Los griegos antiguos tenían dos palabras de la misma raíz para nombrar a estas rapaces –γυψ (gips), αιγιπιός (aigipiós)– relacionada con Egipio, uno de los protagonistas de las historias de más arriba. Pero da más de sí esta matriz etimológica que encontramos en los nombres científicos del buitre leonado (GYPS FULVUS), del buitre negro (AEGYPIUS MONACUS), del alimoche (NEOPHRON PERNOPTERUS) y del quebrantahuesos (GYPAETUS BARBATUS).

Los romanos, en cambio, solo tenían una palabra, vultur, de cuyo acusativo singular vulturem, una vez experimentadas en su forma ciertas leyes de la gramática histórica –sistema de cinco vocales sin oposición de cantidad, pérdida de la -m final, betacismo, síncopa de la vocal postónica, vocalización de -l- en posición implosiva– procede nuestro buitre. El vultur latino designaba al ave de rapiña, pero ya se usaba en sentido figurado para señalar a un hombre rapaz o codicioso, o para apuntar al captador de herencias.

El Diccionario de la RAE define buitre como un ave rapaz [...] que se alimenta de carne muerta y vive en bandadas. En una segunda acepción es un buitre quien busca beneficio o enriquecimiento a costa de otra. También lo es, en tercera acepción, la persona que persigue a otra para mantener una relación sexual pasajera. De la raíz culta latina (VULTUR) apenas queda rastro en nuestra lengua, dos adjetivos: vultúrida y vulturín. De la evolucionada contamos con buitrear, buitrera, buitrero, buitrino, buitrón. En cuanto a los modismos y frases hechas destacamos fondo buitre, descrito como fondo de inversión de carácter especulativo que compra deuda o activos de empresas o instituciones en graves dificultades. El adjetivo especulativo apunta ya en una dirección clara: comprar barato y vender carísimo.

Creo que quienes hemos visto westerns en nuestros años mozos recordamos la escena tópica de una bandada de buitres sobrevolando a un vaquero, o a su caballo, herido y moribundo. Esa que habíamos visto tantas veces en la ficción de la pantalla se hizo real cuando en los años noventa vimos la fotografía tomada en Sudán de un niño desfallecido en el suelo al que observaba de cerca un buitre. Hoy sabemos que el niño sobrevivió a aquella horrible experiencia, pero la imagen del buitre a la espera es imborrable.

El buitre no suele atacar, no es cazador, se alimenta de animales que él no ha cazado. Los humanos, por lo general, tampoco somos predadores, nos alimentamos de carne muerta, de animales que otros han matado para nosotros. Compartimos la necrofagia con los buitres. La mayoría en el sentido literal. Otros, los menos, en el sentido moral.

La escena del buitre acechando al niño sudanés es horripilante, pero el animal obedece a sus instintos. Su conducta entra dentro del ciclo natural de la vida, forma parte de la cadena trófica y del reciclaje orgánico, no tiene conciencia de estar obrando bien ni mal. Simplemente espera que la víctima muera para empezar a desgarrar su carne y alimentarse. Es su naturaleza.

Hay, sin embargo, buitres morales, seres voraces y sin escrúpulos que visten trajes y camisas a medida, usan perfumes caros, tienen casas con piscina en urbanizaciones selectas, que establecen sus oficinas en los pisos altos de los edificios para sobrevolar las ciudades, elegir a sus víctimas y controlar el mercado de viviendas mediante el alza desmedida de los precios de compra y de alquiler con los que obtener sonrojantes beneficios (alta rentabilidad) en el menor plazo y durante el mayor tiempo posible. Son los responsables de la gentrificación en las ciudades, de que hayan desaparecido los vecinos y las tiendas de barrio, de que una persona tenga que dedicar la mitad, o más, de su salario a pagar el alquiler, de que sólo los afortunados tengan opción de comprar una vivienda, responsables de miles de deshaucios al año en un país que presume de democracia y de ser locomotora económica.

Los acaudalados seres buitre –van a medias en desorbitadas ganancias con los bancos–, han convertido en esclavos del alquiler o de la hipoteca a un inmenso número de personas, son especuladores apoyados por políticos vendidos al salvaje liberalismo capitalista, acumuladores de riqueza, dueños de un país al que hacen infeliz privándolo de un derecho constitucional.

La palabra buitre no goza de buena fama en nuestra tierra. Nos toca demasiado las entrañas. En los viejos mitos griegos se castigó la lujuria de Egipio y Neofrón convirtiéndolos en buitres. Pero eso son sólo cuentos ejemplares. Los dioses gobernaban entonces el mundo a su antojo y los buitres no vivían de la carroña humana. Eso es sólo literatura. El problema de fondo son los otros buitres.

Marcapáginas

 

Me sucede con frecuencia abrir un libro para consultar un dato, para recordar una idea del autor o comprobar una cita y encontrarme un señalador –un billete de metro, la entrada de un concierto o de un museo, un tique de aparcamiento, un pósit con anotaciones, la cuenta de un café de París, la tarjeta de visita de un librero de Milán, una carta de la baraja española…–, y descubrir que ese billete de metro o la entrada del concierto no están donde están por simple azar, por pura casualidad, sino porque de alguna manera se relacionan con el texto de las páginas entre las que aparecen. Cuando abro, por ejemplo, el Diccionario manual e ilustrado de la lengua española y encuentro una fotografía de Marcel Proust entre las dos páginas en que aparece la entrada «magdalena», sonrío al imaginar la sorpresa de quien hojee el diccionario y descubra la conexión.

Los libros también guardan memoria de sus dueños, de sus lectores. Lo hacen cuando abrimos uno leído años atrás y recordamos con viveza las circunstancias de su lectura, el lugar y los días en que lo hicimos, sin que entonces anotáramos la fecha y el lugar en que lo compramos. De alguna manera, material o inmaterial, el lector permanece en el libro. A veces basta sacarlo del estante y hojearlo para encontrarnos con nosotros mismos, con el lector –con la persona– que éramos. La biografía de un lector está en su biblioteca, en esos marcapáginas voluntarios o involuntarios, en las esquinas dobladas, en el orden de los estantes y en el trato que da a esas criaturas vivas que son los libros.

Está también en los subrayados y en las anotaciones de los márgenes. Nunca he sido partidario de subrayar ni de garabatear en los márgenes de los libros. Lo hice de joven, de estudiante, y me di cuenta enseguida de que aquello era lastrar las lecturas venideras, mías o de otro lector, porque no siempre usa uno el subrayado con el mismo fin. Ahora, como mucho, y a lápiz para poder borrar, destaco unas líneas con un punto en el margen o anoto el significado de una palabra. Tampoco abuso de los pósits de colores.

La coexistencia de subrayados y marcapáginas en un mismo libro conforma una especie de palimpsesto polimórfico que recoge sucesivas lecturas. Lo he comprobado esta misma tarde con el libro de las Odas del poeta Horacio, en el que he encontrado, además de subrayados a lápiz, una hoja seca, un marcapáginas de imprenta promocionando una obra, una pulsera de tela y una hoja impresa con publicidad de la editorial que publica el libro del poeta latino.

De los destacados a lápiz ha salido éste al azar del hojeo: la exhortación a una tal Leucónoe para que disfrute el momento y no piense cuándo la parca Átropo cortará el hilo de su existencia o la de su amigo el poeta:

No preguntes, Leucónoe, para cuándo
fijaron los dioses tu muerte o la mía,
ni atiendas a las cábalas de Oriente:
sacrilegio es saber.

El segundo marcador es una hoja seca preciosa, color púrpura, con las nerviaciones rosadas, de apenas cinco centímetros, acabada en finísima punta, hoja primeriza quizá, primaveral, de un ciruelo de jardín, depositada entre las páginas 34-35 para destacar un poema báquico dedicado por el poeta a su amigo Varo, instándole a que cultive un viñedo y beba moderadamente, para aliviar las penas del vivir, porque a los abstemios Baco sólo les envía disgustos y cabreos:

Un dios ha destinado a los abstemios
sólo enojos, y hay un camino sólo
para desvanecer la angustia
que nos muerde.

Entre las páginas 62-63, la editora de las odas horacianas publicita sus colecciones de clásicos: serie griega, serie latina, volúmenes aparecidos y en preparación. En la oda que me interesa, dirigida por el poeta a su amigo Delio, lo anima a no caer en el abatimiento en los momentos difíciles y a no “venirse arriba” en los de alegría, porque un mismo fin nos espera todos:

Conserva un espíritu sereno
en las dificultades, y, si la suerte te sonríe,
huye de una alegría insolente,
Delio, que has de morir,
tanto si viviste en la tristeza
como si, acostado sobre la hierba,
te hace feliz un añejo falerno
en los días de fiesta.

En la oda número 6 del Libro Segundo el poeta declara el deseo de pasar sus últimos años en la ciudad de Tívoli, al norte de Roma, y si no es posible allí, lo sea a orillas del río Galeso, en Tarento, donde en largas primaveras y suaves inviernos pacen lanudas ovejas, las abejas fabrican la miel más exquisita, los olivos el mejor aceite de Roma y las vides un vino que en nada envidia al falerno. El poema comienza con unos versos en que el poeta afirma la lealtad de su amigo Septimio, que no dudaría en acompañarlo a los más lejanos y salvajes territorios. Se nombra en ellos la ciudad de Cádiz y marca la página una cinta de tela de un centímetro de ancho, blanca por un lado, azul por otro, con los símbolos –un ancla, un atún– y el nombre de Zahara de los Atunes – blancos por un lado, azules por otro–, a orillas del atlántico océano, lugar placentero donde no estaría mal despedirse –despedirme– de este mundo:

Y si el rigor de las Parcas me prohíbe
este lugar, buscaré el agua del dulce Galeso
con sus peludas ovejas, y los campos
donde reinó el laconio Falante…

Las páginas 72-73 están señaladas por el marcapáginas de una editorial –Utopía Libros–, que promociona un nuevo libro de poesía; en la página 73 aparece la oda dirigida al amigo Licinio, exhortándole a evitar peligros innecesarios, a mantener la esperanza ante las adversidades y a no dejarse llevar por el exceso de optimismo. Los versos marcados formulan el tópico filosófico de la aurea mediocritas:

Quien elige la dorada medianía
está a salvo. Su casa no está sucia
ni se tambalea. Nadie envidia
su palacio. Cuanto más alto el pino,
más lo agitan los vientos: las torres elevadas
son las que caen con mayor estruendo.

En estos versos de las odas de Horacio no está solamente su espíritu, su actitud ante la vida y la muerte, su no dejarse avasallar por el exceso de optimismo o de pesimismo, su deseo de no destacar ni por arriba ni por abajo. A mi manera, con mis subrayados a lápiz, con mis marcadores –mis guiños a la posteridad–, también aparecen ciertos rasgos de mi carácter, de mi espíritu, bellamente expresados en una lengua que llaman muerta porque no se habla pero viva para mí, que la leo y la siento bullir en estos versos. Algún día futuro, cuando yo no esté aquí y mis hijos, mis nietas o mis sobrinos abran este libro, encontrarán a Horacio, pero también una parte de mí.

Ahí me tenéis en letra y en espíritu.