Existe, he visto esta mañana el letrero cuando buscábamos el apartamento donde vivió Feliza Bursztyn, la calle Dante. No recordaba que el humanista italiano vivió una temporada en París. Aquí hay tema, materia literaria: la escultora colombiana, el divino Dante, la familia Miterrand... Es una de las cosas que me encanta de París, flanear y descubrir un nombre ilustre en el rótulo de una calle o en una placa en homenaje a artistas, escritoras y filósofos, políticos, científicas, músicos, periodistas, naturalistas, ilustrados y toda clase de gentes destacadas que han hecho de París toda una enciclopedia. Otra de las cosas que disfruto, aunque ya es rasgo común de todas las grandes ciudades, es oír entre el bullicio de las aceras y los semáforos en rojo palabras y frases cortas en francés –en inglés, en italiano, en portugués, en español transatlántico, en dialectos africanos, árabes, nipones, hindúes, eslavos...–, de un padre a su hija de cuatro o cinco años, de un trabajador municipal a otro, de una taxista a un peatón, a un ciclista, de una adolescente a otra, de un camarero a una clienta. París Babilón, París Babel exitosa, no fallida, en construcción siempre, París católica –esta mañana me he cruzado con tres curas, uno de sotana y dos de tirilla y terno negro; y con dos adolescentes que primero creí musulmanas con velo pero enseguida comprendí que eran novicias pues salían de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés acompañadas por varias monjas de gris en toda regla–, París musulmán, París judío, París ortodoxo. París ateo, con todas sus letras y toda su literatura.
París paseado, o desde la terraza de un café, se presta a la divagación, a la invención de historias sobre la gente que pasa frente a ti: los jóvenes enchaquetados de azul, pantalón crema ajustado, zapato negro de punta larga y móvil en ristre; la estrambótica de sombrerazo cuyas alas caen sobre los hombros, el adolescente de garboso andar con una gran bolsa de papel en la que se adivina algo pequeño, una camiseta quizá o un foulard para lucir en los saraos; la octogenaria vestida de negro, con exceso de rojo en los labios, gafas de pasta redondas y canotier; la camarera de hermosos ojos verdes que te habla en inglés; el setentón de ajadas ropas, revuelta y larga melena canosa que enciende un cigarrillo con otro; la pareja de jóvenes góticas tatuadas que pasean de la mano; el cuarentón que atiende al móvil y al portátil sin tiempo para darle un sorbo al café, la mujer musulmana embarazada que tira del carrito de la compra, los obreros que trabajan en una zanja colocando tubos y cables, el pobre alucinado que camina como espantando moscas…
París cosmopolita, escaparate urbano de todas las modas, París de boina y canotier, París a lo parisién, a lo garçon, a lo divine, a lo mod, a lo bohème, a lo salacot, a lo sporty, París a lo punkarra, a la mode, a lo mendiant, a lo casual, a lo étnico, a lo vintage, a lo lolita, a lo heavy, a lo oversize, a lo haute couture… y de vez en cuando alguien, ella o él, con clase, de discreta elegancia y distinción, perteneciente a un mundo al que nunca llegaremos…
Cuando pasamos por el Hotel Lutetia están rodando una película o un anuncio: andamios metálicos, grandes focos y paneles reflectores, cables, cámaras, grúas, micrófonos de ambiente, equipos informáticos, hormigueo de técnicos y operarios. Me acuerdo entonces de Rufo López Romero, que vivió hacia la mitad de nuestra calle, superviviente, con otros dos paisanos –Antonio Romero Rísquez y Juan Romero Romero–, de los campos nazis de concentración. Tras la liberación de París en agosto de 1944, las lujosas suites y habitaciones, los grandes salones, los pasillos del hotel Lutetia se atestaron con miles de supervivientes famélicos, sucios y alucinados. No sé si alguno de mis paisanos pasó por el Lutetia. Me pregunto si la gente que pasa frente al hotel, en el cruce del bulevar Raspail con la calle de Sèvres, conoce esa historia. Me pregunto qué sentirían los supervivientes que volvieran a ese lugar al cabo de los años, o sus familiares y descendientes. El Lutetia pertenece en la actualidad a un grupo israelí.
París no es sólo arte. Caminar por París es caminar por la historia. París es también literatura. Qué sería de la literatura sin París. Lo he dicho en otro sitio, París es un género literario.
No hay comentarios:
Publicar un comentario